第一章｜苏醒与错愕

据、学费单、打工合约——「北口咖啡厅周末班」，名字栏写着中原三玖，圆珠笔签名遒劲漂亮，一看就是多年来稳定训练过的手。

    我坐回床沿，双手撑在身後，让脊背微微後仰。x前的重量在这个角度显得更明显一点，衬衫布面拉扯出新的摺。胃部空空的，却不饿；脑子在飞快翻找合理解释：梦？幻觉？医院的恶作剧？我试着回想我最後的记忆——

    雨夜，路口，刹车声，白光。

    就到这里断了。

    呼x1开始变浅。我把掌心覆在x口，感觉心脏在皮肤下节律清晰。不是我熟悉的x腔回音，却同样有力，像在说：你还活着。

    我抬眼，视线在房里游移。书桌上的笔电合着盖，机身边缘贴了一小张便利贴：「周五前把报告寄给鹤见教授」。字端正，圆T。笔电旁立着一个透明笔筒，里面cHa着两支0.38的中X笔、一支萤光笔、一把回纹针。最右侧的窗边放着一株绿萝，叶片油亮，显然有人照顾。整个空间透露出的，是一个规律生活者的脉搏——清洁、有秩序、节制的sE彩。

    我的胃终於发出一声很小的抗议。我打开床边的小冰箱，里面有两瓶矿泉水、一盒优格、一小包切好的苹果。这些都像是做给她吃的——轻、健康。我撕开苹果袋，咬一口，水果的清甜和一点点冰凉从舌背渗进去，居然让我踏实了一点。咀嚼时，下颚关节的线条带来不同的拉扯感，也提醒我这不是我熟悉的骨架。

    我盯着那副蓝sE耳机出了会神。鬼使神差