Cater28失眠

被海面收回去的光。

    这动作没有任何戏剧X，但她的x口轻了一点。她把文件保存，关上电脑。黑屏在台灯下像一面被擦g净的黑玻璃，镜面里她的脸很淡，眼睛却亮着。她抬手，把窗帘拉开一条缝。外面的夜像旧唱片微微嘶嘶作响，不吵，只告诉你它还在转。

    她回到卧室，掀开被角钻进去。乔然在睡梦里向她靠了靠。她把手伸过去，扣住那只握她的手。掌心贴掌心，T温对T温，像两片被风吹皱的叶子最终压平。她重新闭上眼，呼x1从x口往下，慢慢落到腹部。她在心里一点点数拍，像把一首很慢很慢的曲子从头唱到尾。

    她知道，明天早晨还会是白板、磁贴、口径确认；知道周日她们会去看几家酒店，在玻璃吊灯下讨论“桌卡要不要手写”“敬酒环节要不要改词”；也知道陈知不会真正消失，她会以恰好不过界的方式继续在场。她没有办法一夜之间解决所有的词。她能做的只有两件事：握住乔然的手；记住自己喜欢的事。

    她重复一遍这两件事，在心里各自写下一条短横。握住；记住。两个“住”像两枚钉子，把她从夜sE里固定住。

    呼x1终于慢下来。失眠并不因为答案已得，而是在某一刻，她愿意先把问题放在床脚，像把Sh雨衣挂在门后，等早晨再晒。她在黑里漂了一会儿，漂到一个没有光也不需要光的地方；那里安静，像一片冻得恰好的湖，冰面薄薄，下面的水仍然在动。她把耳朵贴在这冰上，听见自己心里的水声，缓慢，清澈，沿着她看不见的河道，往前走。