Cater25画展

嗒”。

    她没有睡。她把灯调到最低，像把自己的心也调到最低。她在脑子里一遍一遍地重复今晚吵架里的每一句话，像一个在对答案的考生，确认哪里写对了，哪里写错了。她对丢票根这件事没有后悔，也没有释然。她只是把它归档，像把一条数据放进已处理的栏目。

    手机屏幕暗在床头，偶尔亮一下，又暗。她没有再等任何人的信息，不等陈知，不等工作群。她把手机翻过来，屏幕朝下，像扣住一盏可能打扰睡眠的灯。

    很久之后，她起身去客厅倒水。经过玄关的时候，她鬼使神差地停了一下，掀开垃圾桶的盖子。上面压着的是外卖袋、擦手纸，那张票根已经不在表面。她想伸手把它翻出来，又停住，她知道这个动作意味着什么。她合上盖子，站了三秒，回身去水槽接了半杯温水。

    回卧室的路上，她瞥见窗外的天sEb刚才稍微浅了一点点。冬末的夜总是这样，明明很黑，却在某一个不被人察觉的时刻变得更浅。她关上门，躺下。她把手心攥紧，又慢慢松开，像在确认她仍然能决定什么时候用力，什么时候不。

    她在心里对自己说：不许给“在场”起名字。不许为任何“看见”赋予意义。把那些被点亮的瞬间按灭，像按灭一只过度敏感的灯。

    这一次，她真的睡着了。睡意像一片迟到很久的雪，落得很轻，也很冷，却总算把燃了一整天的地面盖住。她在梦里没有看见任何人的脸，只看见一面白墙——上面什么都没有，连一根线都没有。她靠在那面墙上，听见自己的心跳，一下一下，像在冬夜里校准的一只节拍器。