你的名字

    4079服从过很多个类型的命令。

    清除掉他人的生命是最为顺手的事情之一了。其他勉强能够称得上是同伴的人死了一批又一批，她依然还活着，像是有着顽强生命的虫子，就算是身体被切成两半都能够存活。

    这样的存在...能够算得上是人类吗？

    从诞生最初就被改造过的，被污染的存在，并没有被赋予和人类一样的权限，似乎同样也没有太多的情感。

    亲吻没有什么特殊的感觉，这是个很简单的指令。

    普鲁斯特的嘴唇干干的，像是很久没有摄入过液体的样子，这不是个好习惯。4079来到这里时是为了照顾普鲁斯特的，确保对方能够活到仪式的日子。

    ——在此之前，普鲁斯特会变成什么样子呢？

    她看着他的脸庞，想象着纹路从普鲁斯特下垂的眼角爬出来，侵染他苍白的面庞。普鲁斯特的眼睛湿漉漉的，很纯粹很无辜的样子，很深，仿佛能够把人吞入其中。但眉毛却是往上的，似乎有整理过眉形。银白色的长发有卷曲的弧度，垂到腰间，她害怕碰到把它们弄得打结了。

    “你什么都没有带过来吗？”

    普鲁斯特别开了眼睛，轻声问。

    4079起身站好，把普鲁斯特拉起来，不用太多的力气就可以做到。

    他穿得很多，层层叠叠地堆在身上，仿佛是要掩盖某种亏空。

    “行李之后会运过来，先前是放在哨所了，但是还在审查，以及还有一些需要添置的东西，会一并寄