一二八声心跳

前，他温暖的手拢着她，帮她洗手。

    栀栀还没有完全学会人类的语言，所以她任由江影的手指穿过她的指缝，替她将手掌上每一处脏污洗净，乖巧又安静，没有说话。

    “好了。”江影替她将手擦净，他觉得眼前这姑娘像一只乖巧又精致的偶人。

    ——就像是懵懂的神明误入了人间。

    少年与少女并肩坐在倒塌的神庙屋顶上，头顶悬着一轮满溢清辉的月亮。

    栀栀捧着手里的馒头，细细掰开，一口一口地往嘴里送，她的动作很机械，总是忘了喝水，还是江影为她递上水去。

    她吞咽了一下，将嘴里干巴巴的馒头咽了下去。

    江影把装着清水的竹筒递了过来，侧过头看着她。

    栀栀的目光直视前方，眼神空洞，她只是这么坐着吃东西而已。

    江影注意到从头至尾，她只对他说了两个字——“栀栀。”

    他疑惑栀栀为何又不说话了。

    他望着她，轻声问道：“栀栀，你为什么不说话？”

    栀栀扭过头看了他一眼，抿着唇，又是摇了摇头，她对于人类的语言并不是很了解，她可以听懂，但还不会说。

    江影瞪大了眼，唤了她一声：“栀栀，你叫我的名字。”

    栀栀早就忘了他叫什么，她又摇了摇头。

    江影