第一章红门

r>    那是阿公的声音不是人说话，

    而是用烂掉的嗓子挤出来的低语：「阿辉..帮阿公..最後一次..把香炉..端到..红门里..」

    我回头看向墙，裂缝扩大，里面是一片烧红的暗光，像是火烧过後的世界，长长的走廊尽头，有一道旧红门缓缓地打开，我不记得自己是怎麽走进去的。只记得裂开的墙像是会呼x1的r0U，悄无声息的把我吞没进去，一脚跨过那到缝隙，温度瞬间掉了十几度，空气中略为的Sh黏，就像Sh棉被中x1气一样。

    这里不是屋子，不是墙後，而是一条…像永远走不到尽头的廊道。

    墙上挂着一张张泛h的军中合照，每张照片里的人，脸都糊掉了，只剩下一双双眼睛睁着，盯着我。

    那不是照片，是…监视。

    脚下踩的不是地板，是老式榻榻米与泥灰，踩下去会微微凹陷，有的地方渗出红sE水痕，像有人曾在这里爬过。

    我听到声音了。

    「一号，陈建忠。」

    「二号，张朝钦。」

    「三号…失联…」

    声音一个接一个从黑暗中念出来，低沉又混浊，像有人在报到名册。

    「十三号…到…」

    那一声「到」特别清晰，像贴在我耳边说。那声音，我永远不会忘。

    是阿公