第四章 茶叙心声

这里，自嘲地笑了笑，端起茶杯，却只是放在唇边，并没有喝。

    “很可笑吧？一个古怪的老头子，整天对着一堆不会说话的植物自言自语。”

    “不！”林昱辰几乎是脱口而出，“一点也不！先生您……您是把生命都倾注进去了。它们对您而言，早已不是普通的植物了。”

    泽村浩一抬起头，有些惊讶地看着林昱辰。他没想到，这个年轻人能如此准确地理解他的内心。那双清澈的眸子里，闪过一丝慰藉。

    “是啊……不是普通的植物了。”他轻声重复道，像是在说给林昱辰听，又像是在说给自己听，“它们是我生命的延续。只是……只是有时候，夜深人静，这宅子太过空旷，我还是会觉得……”

    他没有把话说完，但那未尽之语，却像一块巨石，沉沉地压在林昱辰的心上。

    ——还是会觉得，需要一个能够回应的、温暖的陪伴。

    林昱辰彻底明白了。他明白了这枯山水庭院背后的哲学，也明白了这满室茶香中氤氲的孤独。这位看似强大、通透的园艺大师，内心深处，其实也只是一个渴望陪伴的普通老人。

    茶香氤氲，仿佛成了心声流淌的媒介。而那份挥之不去的“担心”，在这一刻，正式升华为一种沉甸甸的、亲人般的羁绊。

    林昱辰默默地从随身的帆布包里，取出了他的速写本和一支炭笔。他没有说话，只是将画板搁在膝上，微微垂下头。

    他的笔尖，在粗糙的画纸上移动起来，发出“沙沙