水底的声音

「下去哪里？」

    「水底。」

    医师的笔停在空中。

    房里的时钟慢了两秒。

    ——

    夜里，她梦见病房被水淹没。

    所有门都打开。

    病人们静静坐在床上，

    脸上罩着玻璃罩。

    她走过走廊。

    声音在墙後轻唱：

    「十之後是什麽？」

    她答不出来。

    镜面上映出自己的脸，

    却慢慢变小、变年幼——

    是柯莱雅。

    ——

    她惊醒。

    衣服Sh透，指尖发白。

    镜面被水雾覆盖，

    上面用指尖写着一行字：

    「十一。」

    她看着那个数字，

    意识到——童谣从没说完。

    十，不是终点。

    十，是门打开的声音。