烙印

气，说起楼下的猫，说起任何与“外面”的危险无关的琐碎。他编织着“等春天来了”、“也许以后可以”的虚无缥缈的未来，声音在空旷的房间里回荡，试图填补那巨大的沉默。

    他最大的诉求，是希望伊莱亚不要再出门。

    “外面已经很不安全了。你需要什么，告诉我，我去买。”塞缪尔几乎是用恳求的语气，“你留在这里，好不好？不要再出去了。”

    伊莱亚这次对他的话有了明确的反应。他转过头，看了塞缪尔很久，然后极其缓慢地，摇了摇头。

    “不。”他只说了这一个字。

    他还是会出门，戴着那刺眼的六芒星。没有规律，有时是为了领取那少得可怜的犹太配给，有时似乎只是想离开这个房间，在寒冷的空气中短暂地行走。塞缪尔的劝阻和哀求，如同撞上了一堵无形的墙，改变不了他的决定。

    然后，事情发生了。

    第一次，他回来时，肩膀上沾着几片腐烂的菜叶，头发上沾着黏腻的蛋清。他默默脱下外套，走到水盆边，用力擦洗。

    第二次更严重。外套湿了一大片，散发着刺鼻的酸臭牛奶味，额角有一小块红肿。清洗的时间更长了，水流声在寂静的房间里显得格外刺耳。

    第三次……

    塞缪尔忘不了那天傍晚。门被推开，伊莱亚踉跄着走进