川流 一

母亲的栗色头发，顺滑柔软，长得很快。没有及时修剪的发梢盖住了眉毛，略微遮挡眼睛。他一边拨弄着碎发，一边跟刘秀讲学校附近最受欢迎的理发师拥有多么娴熟的技巧。步行到那家理发店，临街的门窗都紧闭着，约翰走近敲了敲门，没人应答。随后他意识到了什么，退后两步，仰头看了看招牌，上面写着一个来自德国的姓。他转头看向刘秀，轻轻地说：“对啊，已经开始了。”

    最新的信里，玛格丽特写道：“我已经不再想那些可笑的问题了。我读到了很多关于比利时的事情，我已经无力从这么多灾难中分辨出哪些是真，哪些是假了。就在今天，就在刚刚，我得知我的朋友死在了德国人的炮弹下。谁的正义都不重要了。仇恨的火焰比战争蔓延得更快。你也终将前往战场，这让我骄傲也让我心痛，也更加憎恨，那些即将向你而来的子弹和炮火。我该怎么办呢？我只能祈求上帝拯救你，拯救所有人……天呐，末日降临时上帝会保佑谁呢？战场上有多少种语言正在呼唤他的名字？”

    晚霞静静地洒在被风吹皱的河面上。约翰靠在石桥的栏杆上平复呼吸。他一手把大檐帽摘下来抱在怀里，又用另一只手松了松制服的领口，然后冲刘秀露出一个笑。“必须承认，我的确有些疏于锻炼。”

    尽管不是最积极的那批志愿者，约翰也并未落后。他选择了最理所应当的渠道，加入了大学军官训练团。父亲派人送来了成为一名军官所需的装备。制服用的料子跟他小时候的骑装接近；靴子选择了更符合他可能会被委任的军衔的款式；皮质的武装带比他想象中的要重一些；还有一些小玩意儿，指南针望远镜手表之类的，在战场上能够发挥至关重要的作用。所有这些，